驰盈优配 60后老师傅闲鱼逆袭：把影院淘汰按摩椅改成年轻人爆款，三年卖出2000套

在江苏徐州一个堆满电子元件的旧仓库里，61岁的李民戴着老花镜，头顶的作业灯调到最亮。他弓着背，手中的电热笔在按摩椅的控制板上精准游走，动作熟练得如同一位外科医生。空气中弥漫着松香和旧电器的特有气味。

就在三年前，这位在徐州电视台干了近40年技术维修的老师傅，还在为延迟退休的生活节奏感到些许迷茫。如今，他每天有七八个小时泡在这个仓库里，将电影院倒闭后处理的“废铜烂铁”——共享按摩椅，改装成年轻人抢购的家用、车载按摩神器。

“人不能服老嘛。”李民扶了扶眼镜，笑呵呵地说。他的闲鱼店铺“大松智能部落”里，一条“影院同款揉捏按摩垫”的链接下，挤满了“已拍，求发货”“老板还有货吗”的催促留言。过去三年，他卖出了超过2000套改装按摩椅，平均每月上百台，足迹从合肥、成都跑到西安、洛阳，在全国收“破烂”，再把“宝贝”发往全国。

这不是一个关于天才或风口的传奇，而是一个老技术工人用最朴素的逻辑，在闲鱼上踩中时代痒点的真实故事。

从“拆零件”到“改爆款”，一个老电工的意外商机

时间倒回三年前。李民像往常一样刷着闲鱼，看看有没有能淘换的电子器件——这是多年维修工作养成的习惯。一条信息跳了出来：山东临沂一家倒闭电影院，正以3000多元的价格处理一百多台共享按摩椅。

“当时第一反应就是‘拆零件’。”李民回忆道。几十年的维修生涯让他练就了一双“电子眼”，任何电器在他眼里都能分解成电机、齿轮、电路板。他估摸着，把这些椅子里的电机和控制系统拆下来，转手也能赚点零花钱。

货拉回徐州仓库，他拆开一台试了试。这一试，试出了转机。

“和市面上常见的敲打式、气囊式的完全不一样。”李民描述当时的感受，“它是那种揉捏式的，手法很像中医按摩。最关键的是，它的按摩头移动范围特别长，接近70厘米，能从颈椎一直按到尾椎骨。”他自己坐上去体验了半小时，“舒服，解乏”。

一个念头冒了出来：电影院体验一次要十几块钱，如果我能把它改成家用，卖便宜点，会不会有人要？

李民没有做过市场调研，也没有商业计划书。他凭的是一种老技术工人的直觉：“年轻人在电影院都体验过这个，可能觉得不过瘾。要是花一百多块钱就能搬回家，天天按，那不是实现‘按摩自由’了？”

说干就干。改造在技术出身的李民看来“不算难”。“它本质上就是个机电一体化的东西。”他指着工作台上的一台半成品解释道，“原来的商用机需要扫码供电，我把扫码模块去掉，接一个普通的脚踏开关或者电源开关就行。再加个家用电源接口，有的客户想放车里用，我就再改个车充接口。”

技术难点不高，真正的挑战在于思路的转变——把一件被视为“工业废品”的大型商用设备，重新想象成满足个人需求的消费品。

第一批改装好的十几台按摩椅，被他以一百多元的价格挂上了闲鱼。配图是朴素的仓库实拍，描述也直白：“电影院同款按摩椅芯改装，揉捏手法，家用车用均可。”

他没想到，消息提示音很快就响成了“一片”。

“破烂王”的全国供应链：哪里有倒闭，我就去哪里

订单像雪片般飞来。李民清空了一个仓库，又堆满了一个仓库。最初那批一百多台按摩椅很快售罄，但闲鱼店铺的咨询消息还在不断增加。

“最开始是处理闲置，后来发现，这能当成一个正经事做了。”李民意识到，他无意中踩中了一个需求空白：市场主流家用按摩产品要么是上千元的高端品牌椅，要么是几十元的简易敲打披肩，而一百多元价位、能提供影院级揉捏体验的产品，几乎是一片蓝海。

需求催生了规模。李民的角色，从一个“捡破烂的”，变成了主动的“供应链猎人”。

“本地（徐州）的电影院就那么十几家，极少有处理设备的。”李民说，他的货源必须到全国去找。“就得在各个平台上盯，充分了解信息。哪里的电影院不干了，哪家共享按摩椅公司撤场了，我就赶紧联系。”

合肥、成都、西安、洛阳……他的收货半径越来越大。最忙的时候，他守着五六个仓库的库存，依然跟不上销售的速度。“中间断货断了好几个月，”他坦言，“也挺着急的。”

断货的压力促使他更积极地寻找稳定货源。他甚至尝试联系过全新的按摩椅生产厂家，但对方给出的报价让他直摇头：“价格太高了，拿到闲鱼上卖根本没有利润空间。”

这条路走不通，他反而更坚定了自己的模式——专注于改造被市场淘汰的优质二手商用设备。这成了他商业模式的核心壁垒之一：极致的成本控制。

打败模仿者：价格、售后与“人不能服老”的心气

李民的生意很快引来了模仿者。闲鱼上出现了几家售卖类似改装按摩椅的店铺。

但过了一段时间，这些店铺又渐渐消失了。李民守住了这个他开辟的小小赛道，并且一做就是三年。当被问及核心优势时，这位老师傅的答案朴实而有力：

“第一，价格我肯定有优势。”他的定价策略极其简单：材料成本+新增零件费用+一点人工费。“在闲鱼上，不能卖贵了，贵了就没有竞争力。少赚点也行，先把市场做起来。”

“第二，别人没有的售后，我有。”李民点出了另一个关键。在闲置交易平台，非标品通常默认“不退不换”。但李民反其道而行之，做出了“可退可换，终身维护”的承诺。“技术我懂，产品我也信得过。出了问题找我，我负责到底。”这句承诺，成了他店铺最硬的招牌。

“第三，我这儿颜色全。”李民说：“所有颜色我都进过、卖过。现在主要是红色和红黑色。年前年后黑颜色、棕色的卖得最好，都断货了，我还在到处找。”

除了这些商业层面的因素，李民身上还有一种更动人的特质——一种充满好奇心和行动力的年轻心态。

仓库的墙上挂着一块白板，上面没有复杂的财务报表，而是密密麻麻写着他“头脑风暴”的产物：解压疗愈系列、老年用品、宠物用品……他甚至计划拓展二次元周边。“我常去商场逛，看到很多年轻人穿COSPLAY的衣服，很有意思。说不定下一步就在闲鱼开个这样的店试试。”

在电视台，同事都叫他“老顽童”。他喜欢和年轻同事聊天、一起去野营。对他而言，闲鱼上的事业，不仅是收入的补充，更是他“捣鼓”爱好的延伸和价值的重新实现。“以前在台里修设备，手艺就是手艺。现在用手艺做出大家喜欢的东西，还能赚点钱，感觉特别充实。”

闲鱼上的“第二人生”：当技能、爱好与时间皆可兑现

李民的故事并非孤例。在闲鱼，无数普通人正在重新定义“工作”与“价值”。

在宁波，35岁的办公室文员张呈，用3D打印机将童年对变形金刚的狂热，变成了每月数万元收入的模型定制生意。《变形金刚7》上映时，他的店铺订单暴涨，最高峰月利润超过了主业。

在长春，95后的余虹和男友阿王组建了一个“跑腿代办”小团队。从替人去医院取报告，到驱车600公里送一杯奶茶，他们将“时间”明码标价，在房地产行业低迷时，稳稳接住了生活的坠落。

在武汉，00后大学生谢阳，从接第一单30元的戏曲动画开始，在闲鱼上搭建了一个50多人的动画接单网络，不仅赚足了学费生活费，更在AI冲击动画行业的当下，早早开始研究“AI漫剧”，寻找新的机会。

数据显示，仅一年内，就有超过1900万人在闲鱼副业板块发布服务，同比增长27%。这些散落在960万平方公里土地上的普通人，凭借一项沉睡的技能、一份搁置的爱好，或是一段空闲的时间，在生活的主线之外，悄然开拓出“第二人生”。

他们中有人找到了职业的新方向，有人接住了突如其来的失业，有人在退休的年纪开启了事业的“第二春”。而一切的起点，往往朴素得惊人——就像李民三年前那个下午，在闲鱼刷到倒闭影院信息时，那个“试试看”的念头。

“经营这事，有苦，也有乐趣。”李民总结这三年，“最重要的是，它把生活丰富了，让我的这点手艺和爱好，创造了点价值。”

在这个旧仓库里，改造的不仅是一台台报废的按摩椅，还有一种关于年龄、职业和可能性的偏见。当海量的个性化需求，通过闲鱼这样的平台，与散落的个人技能和供给精准连接，无数个“李民”便得以从主流叙事中松绑，用自己的规则，开创一份小而实在的事业。

那盏亮到深夜的仓库灯火，照亮的是一条越来越宽阔的普通人创业之路——它不需要宏大的启动资金，不依赖稀缺的人脉资源，它只认准两样东西：发现需求的眼光，和把需求落地的、那双愿意干活的手。

来源：江苏商报

记者：程宬

编辑：戴威

下载“北京日报”客户端阅读体验更佳哦

扫描二维码下载手机客户端

-->

分享到

发布评论文明上网理性发言，请遵守评论服务协议

未登录

0/200发布发布全部评论

0条

点击加载更多

欢迎下载“北京日报”客户端发表评论

相关阅读热门报道换一批推荐阅读换一批精彩视频换一批猜你喜欢滚动企业北京国内国际北晚社会文娱体坛旅游文史阅读深度产经调查互联网美食北晚健康消费北晚行业北晚网摘网站地图新闻评论深度理论视频图库悦读互联网财经文化体坛科教消费矩阵网摘东城区政府网站西城区政府网站朝阳区政府网站海淀区政府网站丰台区政府网站石景山区政府网站门头沟区政府网站房山区政府网站通州区政府网站顺义区政府网站大兴区政府网站昌平区政府网站平谷区政府网站怀柔区政府网站密云区政府网站延庆区政府网站市人大市政协市监察委市高级人民法院市人民检察院市政府办公厅市发展改革委市教委市科委市经济信息化局市民族宗教委市公安局市民政局市司法局市财政局市人力社保局市规划自然资源委市生态资源局市住房城乡建设委市城市管理委市交通委市水务局市农业农村局市商务局市文化和旅游局市卫生健康委市退役军人事务局市应急管理局市市场监督管理局市审计局市政府外办市国资委市广播电视局市文物局市体育局市统计局市园林绿化局市地方金融监管局市人防办市信访办市知识产权局市医保局京报媒体矩阵北京日报北京晚报北京青年报北京商报音乐周报新闻与写作北京日报客户端长安街知事艺绽北晚在线北京深读空间